Depuis un an, mon café local est décoré d’un mélange de posters, autocollants et flyers affichant leur soutien aux manifestations pro-démocratie de Hong Kong. Ils sont ornés de phrases comme « Nous créons demain ensemble », « Hong Kong, ajoutez de l’huile ! » (un terme d’encouragement directement traduit du chinois), « Libérez Hong Kong, la révolution de notre époque », ou représentent des manifestants en noir, avec des casques jaunes, des parapluies et des masques à gaz face à la police.
Le matin du 1er juillet 2020—le 23e anniversaire du transfert de la ville à la Chine après la domination britannique—les propriétaires du café ont tout enlevé. La nuit précédente, le gouvernement chinois avait adopté une nouvelle loi sur la sécurité accordant à Pékin des pouvoirs étendus pour réprimer les dissentiments à Hong Kong, réduisant essentiellement les libertés et l’état de droit qui distinguaient la Région Administrative Spéciale (RAS) de Chine du continent. La législation, qui a été promulguée rapidement et dont le texte complet n’a été rendu public qu’après son entrée en vigueur, criminalise les actes de sécession, de subversion, de terrorisme et de collusion avec des forces étrangères.
Son champ d’application est large. Il comprend tout, de l’usage abusif de l’hymne national chinois aux dommages causés aux transports publics—l’une des principales formes de protestation en 2019—en passant par le fait de scander certains slogans, et les peines sont sévères. Dans les cas les plus extrêmes, les contrevenants peuvent faire face à une peine de réclusion à perpétuité, qu’ils soient résidents de Hong Kong ou étrangers. Cette loi s’applique même à ceux qui se trouvent à l’extérieur de la ville, qui pourraient être poursuivis à leur entrée à Hong Kong, selon une traduction anglaise du texte.
Alors que les autorités chinoises soutiennent que la loi garantira la stabilité dans la RAS et ne sera utilisée qu’à l’encontre d’« une très petite minorité de personnes, » les activistes décrivent son adoption comme « la fin de Hong Kong tel que le monde l’a connu auparavant. »
Cassie Wong, la propriétaire du café près de chez moi, partage ce sentiment. « Tout au long des manifestations de 2019, mon partenaire et moi ne nous sommes jamais demandé si nous devions afficher ouvertement notre soutien au mouvement, » dit-elle. « Même lorsque les affrontements entre les manifestants et la police sont devenus plus violents, nous avons gardé les décorations en place, car nous avions la liberté personnelle de le faire. Mais avec la nouvelle politique, tout a changé. Exprimer nos dissentiments publiquement n’est plus une option. Hong Kong n’est plus libre. »
Elle me dit qu’elle a pleuré en enlevant les posters des murs. « Je me suis sentie si triste et déçue. Hong Kong est chez moi, mais chez moi n’est plus chez moi maintenant. Où allons-nous à partir d’ici ? »
Beaucoup d’autres se posent la même question à travers la ville.
Bien que cette métropole compacte soit toujours animée, vibrante dans sa myriade de contrastes, des gratte-ciel à la nature sauvage, l’ambiance a changé.
Inquiets de la censure et surveillance, les gens suppriment leurs comptes sur les réseaux sociaux, téléchargent des VPN et passent à des plateformes de messagerie chiffrées comme Signal pour toutes les conversations. Les murs de Lennon, qui ont été couverts pendant une grande partie de l’année écoulée de centaines de posters et de notes autocollantes colorées portant des messages de protestation, ont été démontés. Les graffitis anti-Chine ont été repeints. Les galeries d’art indépendantes repensent leurs programmes, naviguant entre ce qu’elles peuvent et ne peuvent pas exposer. D’autres entreprises pro-démocratie comme celle de Wong—appelées « magasins jaunes » et comprenant des lieux de dim sum de coin de rue, des cantines, des boulangeries, des bars à la mode et des friperies—sont également devenues silencieuses.
« Il y a beaucoup de peur, » dit Miles Yip, un photographe freelance qui travaille souvent à Hong Kong pour des clients internationaux de style de vie. « Et le risque est que cela attaque l’essence de Hong Kong—sa résilience. Nous avons toujours été fiers de notre transparence et de notre indépendance vis-à-vis de la Chine, mais cette nouvelle loi sur la sécurité force à repenser nos identités. Cela me fait définitivement repenser à la mienne.»
Parmi les amis de Yip, en particulier les millennials et les membres de la génération Z, beaucoup prévoient déjà de quitter Hong Kong pour de bon dès qu’ils le pourront. (Le Royaume-Uni a offert à des millions de Hongkongais un chemin vers la citoyenneté, et plusieurs autres nations sont en train de modifier leurs politiques de visa pour les accueillir.) Ceux qui restent devront penser à « différentes manières de garder la tête haute et de soutenir la résistance civile, » dit Yip. « Je suis confiant que nous proposerons de nouvelles formes d’expression. Mais j’ai peur que la créativité locale soit réprimée, et que des choses comme ma profession deviennent plus difficiles. »
Les étrangers et les gouvernements étrangers, eux aussi, regardent Hong Kong d’un nouvel œil. Taïwan, le Canada, le Royaume-Uni et Australie ont mis à jour leurs avis de voyage, avertissant d’un risque accru (l’avis australien est particulièrement franc, indiquant : « La nouvelle loi sur la sécurité nationale pourrait être interprétée de manière large. Vous pouvez enfreindre la loi sans intention de le faire. La peine maximale prévue par cette loi à Hong Kong est la réclusion à perpétuité. »). Le département d’État américain a également révisé son avis de voyage, élevant Hong Kong au Niveau 2 (sur 4) en termes de risque, signifiant que les citoyens américains devraient « faire preuve d’une prudence accrue. »
« Il est difficile d’évaluer l’impact de la loi sur la sécurité nationale sur le tourisme à Hong Kong pour le moment, mais il est très peu probable que les véritables touristes soient affectés, » a déclaré un porte-parole du Hong Kong Tourism Board dans un e-mail.
C’est probablement vrai : la Chine a une loi sur la sécurité similaire et, au moins avant la pandémie, la plupart des voyageurs continuaient à visiter ses villes et ses sites en étant conscients des lois sur la censure et l’expression. Hong Kong était attrayant parce qu’il n’avait pas ces limitations.
« L’une de nos caractéristiques les plus distinctives était notre autonomie, » dit Wong, la propriétaire du café. « Vous pouviez venir à Hong Kong et ne pas vous soucier de dire ce que vous pensez, ou de naviguer sur le web, ou de découvrir une exposition d’art underground. Maintenant, des livres sont retirés des bibliothèques, et la police peut fouiller votre maison sans avoir besoin d’un mandat. Au lieu d’aller de l’avant, nous faisons un pas en arrière. »
Mais elle garde espoir. « Pendant les manifestations, l’un de nos principes directeurs était ‘d’être comme l’eau’ [une phrase empruntée à Bruce Lee], ce qui signifie s’adapter rapidement aux circonstances, quelles qu’elles soient. Donc nous devons simplement faire cela. Nous devons continuer à être comme l’eau. »
Les noms ont été changés.
