Je me tiens dans le plus ancien désert du monde, surplombant les plus hautes dunes de la planète. Le seul son est le vent qui fouette mes cheveux sur mon visage. Je me baisse et saisis une poignée de sable. Réduit à la taille de cet immense terrain vide, je perds toute notion du temps et oublie, momentanément, combien il était difficile d’arriver ici.
Vingt-quatre heures auparavant, nous roulions à la vitesse maximale d’un gemsbok, soit 60 km/h. Il n’y avait pas de voitures en vue sur des kilomètres, et nous étions en course contre le soleil couchant sur notre route entre la capitale namibienne, Windhoek, et les dunes monumentales de Sossusvlei. Nous pouvions sentir l’obscurité se rapprocher — une perspective effrayante, compte tenu de la difficulté à naviguer dans ce paysage sans fin, même de jour. À chaque minute qui passait, nous pénétrions plus profondément dans l’inconnu.
La Namibie est trois fois plus grande que l’Allemagne. Elle s’étend du parc national Richtersveld, qui chevauche la frontière avec l’Afrique du Sud, jusqu’à la côtes désolée des Squelettes, aux portes de l’Angola. J’étudiais notre propre carte routière froissée, m’efforçant d’en mémoriser certains morceaux. Et c’est une bonne chose que j’aie fait cela — vingt minutes plus tard, Google Maps était aussi perdu que nous : l’écran de navigation affichait notre véhicule tournant en rond, mais la carte indiquait clairement que nous devions rester sur la route principale goudronnée. C’était la seule assurance que nous étions sur la bonne voie vers Gamsberg, le col de montagne le plus haut et le plus long de Namibie.
Une fois arrivés, nous avons traversé le col lentement. Il n’y avait aucune barrière pour nous protéger d’une chute verticale de 2 100 mètres. Des chèvres Boer — plus courageuses que nous — paradent le long du précipice à la recherche d’eau. (Face à trois bouteilles d’eau vides, nous pouvions comprendre.) Je me suis rappelé le Dune de Frank Herbert, le classique de la science-fiction se déroulant dans un paysage aussi impitoyable que celui-ci : « La peur est l’assassin de l’esprit. » Je me suis souvenu que si les chèvres pouvaient accomplir ce voyage, nous pouvions le faire aussi. Nous avons marqué notre petite victoire par une photo à la fin.
Nous avons continué vers Sossusvlei, nos pneus heurtant le gravier, passant devant la végétation stérile. Les couleurs contrastées du désert et des montagnes — les teintes prune des lointaines chaînes, les oranges des dunes — se mélangeaient.
Alors que le soleil disparaissait sous l’horizon et que Vénus apparaissait dans le ciel, nous avons quitté l’Desert Quiver Camp. Épuisés, nous nous sommes endormis presque immédiatement dans un sommeil paisible. Même la faune non confinée errant dehors ne pouvait pas troubler notre sommeil.
Le lendemain matin
Nous avons commencé la journée par un petit déjeuner buffet au Sossusvlei Lodge. Le camp se trouve à quelques minutes du camping de Sesriem, la porte d’entrée de Sossusvlei. À 9 heures, nous avons emprunté la route goudronnée de 60 km. En conduisant, j’imaginais comment un endroit portant ce nom — « Sossus » signifie en Nama « lieu de rassemblement pour l’eau » et « Vlei » en afrikaans « un lac peu profond » ou « marais » — avait été transformé en ce bac à sable sec et abandonné qui s’étendait devant moi.
Dune 45
Dune 45 est souvent considérée comme la dune la plus photographiée du monde, en raison de sa proximité avec la route. Elle se trouve sous les projecteurs du soleil à plus de 170 mètres de hauteur. Les sables mouvants rendaient l’ascension difficile, mais bientôt, je me tenais au sommet du plus ancien désert du monde. J’examinais les alentours à la recherche de signes de vie, en vain. L’horizon sans fin semblait s’étendre jusqu’au bord de la terre. Le sable s’enfonçait dans mes chaussures. Plus de deux heures avaient passé avant que je ne remarque que l’intérieur de ma bouche était aussi sec que de la craie. Nous sommes retournés au camion pour obtenir de l’eau et avons ouvert la porte. Une chaleur écrasante s’est échappée.
Deadvlei
Notre prochaine destination était Deadvlei, une vaste cuvette d’argile blanche à juste moins de 6 km des énormes dunes de Sossusvlei. À l’entrée, le ranger du parc a pointé du doigt, a murmuré « Marchez un kilomètre par là » puis a disparu. En ne comptant que sur les traces des voyageurs passés dans le sable pour nous guider, Deadvlei a enfin révélé ses secrets. Sa surface blanche craquelée, vestige d’un ancien marais, ressemble à des biscuits sucrés trop cuits. Nous avons joué à cache-cache dans le cimetière des acacias âgés de 900 ans.
Se rappeler de rester frais et hydraté tout en étant perdu en Namibie était l’un des défis les plus difficiles. J’avais oublié deux simples règles prescrites par le ranger du parc plus tôt dans la journée : « Deux litres d’eau et beaucoup d’ombre. » J’avais passé plus de sept heures à cuire sous le soleil impitoyable de Namibie, et en conséquence, mon corps était en proie à une déshydratation sévère et j’éprouvais des symptômes d’épuisement dû à la chaleur. Pourtant, mon esprit était encore en effervescence d’une émerveillement induite par les endorphines. Je me sentais tel un explorateur découvrant une autre planète.
Je ne me souviens pas bien de ce qui s’est passé après — un flou de réhydratation agressive et de repos — mais à 19 heures, j’étais rétablie juste à temps pour le dîner. Ce fut une lutte bien menée contre le désert, le temps et le soleil. Nous avons célébré avec un braai, un barbecue en plein air. Les stations de nourriture étaient garnies de gibier grillé — autruche, impala, kudu. Des cris d’hyènes voisines étaient audibles, et au-dessus de nous, les étoiles brillaient. Nous avons levé nos verres de vin l’un vers l’autre et avons porté un toast à la Namibie. Il n’y a pas de meilleur cadeau que celui de l’aventure.