À la gare routière de Phnom Penh, où je venais d’arriver après un trajet de sept heures depuis Siem Reap, j’ai appelé un tuk-tuk et négocié un tarif de 2,75 € pour me rendre à mon hôtel. « Voulez-vous que je vienne vous chercher demain et que je vous emmène aux champs de la mort ? » a demandé le conducteur.
« Non, » ai-je dit. « Je ne veux pas y aller. »
Il avait l’air confus. « Tous les touristes veulent y aller. »
Bien que chaque guide de voyage ait mentionné les deux principaux sites associés aux atrocités des Khmers rouges — le Musée du génocide de Tuol Sleng et les infâmes champs de la mort — comme deux des « incontournables » de la ville, l’idée de me retrouver vraiment déprimée semblait contradictoire à ce que je voulais d’un voyage. Bien que je m’y sois préparée abondamment avant de venir au Cambodge, je ne voulais pas être confrontée viscéralement aux sites les plus déchirants du pays. Il y avait tellement de choses à explorer à Phnom Penh — le Palais royal, plusieurs temples, un salon de thé. Mais je ne pouvais pas me résoudre à voir les champs de la mort de près. C’est une chose d’être conscient de l’histoire ; c’en est une autre d’insérer une visite dans quelque chose d’horrifiant entre un petit-déjeuner à l’hôtel et un soin de spa.
« Quand je suis allée en Allemagne, » ai-je dit au conducteur pour expliquer, « je voulais aller dans des synagogues, pas à Dachau. »
Il n’a rien dit d’autre durant le reste du trajet.
La vérité est que les champs de la mort sont ce que beaucoup d’entre nous associent au Cambodge, en particulier à Phnom Penh. Commencez à taper le nom du pays dans Google, et « génocide cambodgien » apparaît après cinq frappes. Si Siem Reap est une vente facile en matière de tourisme grâce aux temples d’Angkor Wat classés par l’UNESCO, Phnom Penh a des associations plus sombres — certaines d’entre elles ayant été perpétuées dans le film oscarisé de 1984 The Killing Fields, qui, bien qu’il ait été sorti il y a des décennies, continue de hanter les esprits comme La liste de Schindler.
Dans un sens, Phnom Penh continue de s’efforcer de sortir de l’ombre du régime de Pol Pot : un nouveau tour de procès nationaux pour les Khmers rouges a commencé cette année. Dans d’autres, elle a accepté une période horrible de son histoire comme beaucoup de nations le font — en honorant ses victimes. En 2017, un vaste nouveau mémorial et musée conçu par l’architecte lauréate du prix Pritzker, Zaha Hadid, devrait ouvrir ses portes. Là, les plus de 1,7 million de personnes tuées lors du génocide cambodgien seront commémorées.
Même après être arrivée à Phnom Penh pour mon séjour de quatre jours, je ne savais pas quoi en penser. Mon hôtel, une ancienne résidence d’ambassadeur américain, faisait partie des dizaines d’options où je pouvais séjourner dans le luxe (climatisation, un véritable plaisir dans cette ville moite, deux télévisions et un balcon à peu près de la taille de mon appartement à Brooklyn, pour moins de 100 € la nuit), mais le jeune homme à la réception m’a dit que j’étais la première femme occidentale qu’il voyait séjourner seule ici. Lorsque j’ai ouvert la porte de ma suite, une lettre de la direction de l’hôtel m’attendait. Ils me remerciaient d’avoir visité la ville et fournissaient également quelque chose d’inattendu : une liste d’avertissements de sécurité. La note conseillait de ne pas porter de sac à main ou de sac à dos, de ne pas compter d’argent au milieu de la rue (est-ce que quelqu’un fait ça ?), et de garder mon passeport verrouillé dans le coffre de la chambre. « Nous vous conseillons par ailleurs d’éviter de porter des bijoux, en particulier des colliers en or, » disait le message. « Même si l’article n’est pas particulièrement précieux, l’expérience peut être très éprouvante lorsqu’il est arraché de votre cou. »
Bien que j’aie visité de nombreuses villes dans le monde où la criminalité de rue était une préoccupation (y compris New York, où je vis), mes nerfs à être dans un endroit inconnu, couplés aux avertissements de la lettre, m’ont fait remettre en question si j’avais fait une erreur en venant ici. Le lendemain matin, j’ai enfilé une robe maxi et des boucles d’oreilles, mais j’ai ensuite changé d’avis et me suis mise en shorts et dans mon T-shirt le plus usé. Ensuite, j’ai glissé mon téléphone, un billet de dix euros (la monnaie américaine est omniprésente à Phnom Penh, et il était pratique de ne pas avoir à changer d’argent en arrivant), un tube de baume à lèvres et une carte avec le nom et l’adresse de l’hôtel dans mes poches, puis je suis partie explorer.
La ville filait à un rythme incessant. Il n’y avait pas de passages piétons, pas de feux de signalisation, pas de trottoirs, pas de panneaux stop, pas de ceintures de sécurité. Et pourtant, tout semblait fonctionner — les gens sur des motos ou conduisant des cyclos établissaient un contact visuel et faisaient des gestes de la main pour signaler s’ils tournaient ou passaient, sans jamais entrer en collision. Même au Palais royal, bondé de touristes, il était étonnamment facile de prendre des dizaines de photos des bâtiments ornés de jaunes et de rouges éclatants et de la célèbre pagode d’argent sans jamais devoir attendre que quiconque se déplace.
Il y avait d’autres coins paisibles dans la ville. Certains des plus beaux artefacts du Cambodge se trouvaient dans un musée non gardé, avec à peine plus que deux ventilateurs de plafond pour compagnie. À la Bibliothèque nationale, un modeste bâtiment jaune pâle où beaucoup de livres avaient été détruits durant l’ère des Khmers rouges, l’acte simple de voir des Cambodgiens assis dans une pièce à lire par plaisir me semblait beau et extraordinaire en pensant à la façon dont les intellectuels avaient été tués ou condamnés à des travaux forcés des décennies auparavant.
Petit à petit, je sentais que je me détendais. Lorsque je suis entrée dans un café pour me recharger avec une boisson froide, j’ai résisté à l’envie de sortir mon téléphone. Au lieu de cela, j’ai feuilleté le journal local en anglais et observé le monde extérieur. J’avais toujours trouvé tellement de réconfort dans des objets pour me rassurer, mais peu à peu, la panique de ne pas avoir un Kindle à tout instant s’est évaporée. Je ressentais chaque seconde passer, sans mettre à jour rapidement mon fil Twitter pour me distraire.
Comme en réponse à mon état d’esprit de vivre le moment présent, le Cambodge s’est révélé en petits morceaux. Dans un restaurant appelé Romdeng, j’ai regardé avec horreur admirative un homme à quelques tables commander la spécialité de la maison, une tarentule frite. (« Elles sont élevées en plein air, » a déclaré le serveur sans une once d’humour.) J’ai opté pour un amok de poisson, un plat de curry traditionnel doux servi dans une feuille de bananier, et une Beerlao, une bière laotienne brassée avec du riz. Chez Estampe, une galerie d’art remplie de cartes, d’impressions et d’artefacts de l’ère indochinoise, j’ai acheté une peinture d’un élégant paquebot sur fond jaune vif, basée sur une publicité française. En retournant à l’hôtel avec la peinture sous le bras, j’ai croisé le regard d’une adolescente traversant la rue, et elle m’a souri. Je lui ai rendu son sourire. Deux garçons ont fait signe de la main depuis leur moto. J’avais passé tellement de temps pendant le voyage (et la période qui l’a précédé) à me préparer à des dangers qui, j’en étais sûre, existaient, inquiète de ce que je pourrais rencontrer. Mais chaque ville est une collection des personnes qui y vivent, et les Cambodgiens que j’ai eu l’occasion d’interagir étaient uniformément gentils, ouverts, et fiers de leur pays en transformation.
Lors de ma dernière nuit à Phnom Penh, il ne me restait qu’une chose sur ma liste de « choses à faire » : un verre au bar Elephant de l’hôtel Raffles Le Royal. J’adorais le look inspiré des lodges de safari du bar et le cocktail Femme Fatale, créé en hommage à la visite de Jackie Kennedy dans le pays en 1967. (Il contient du champagne et de la crème fraîche, pour aller avec son rouge à lèvres rose.) D’autres touristes avaient eu la même idée. Au bar, j’ai rencontré Mike, un touriste australien qui avait 36 heures en ville dans le cadre d’un voyage organisé qui l’emmènerait au Vietnam le lendemain. Il n’avait goûté qu’à une fraction de Phnom Penh, et quand il a appris que j’avais eu plusieurs jours entiers, il a enchaîné les questions : avais-je essayé des plats locaux dignes d’être recommandés ? Pouvait-on marcher du Palais royal au Musée national, ou étaient-ils trop éloignés ? Je lui ai parlé de la demi-douzaine de boulangeries de quartier avec du pain et des pâtisseries rivalisant avec tout ce que j’avais mangé en France, pour une fraction du prix ; comment pour 10 €, il pouvait passer une journée entière à la piscine d’un hôtel haut de gamme, utilisant leur Wi-Fi et commandant des boissons à un bar dans l’eau ; comment les numéros de rue sautaient de 100 à 240 sans explication. Au cours de mon court voyage, beaucoup de mes suspicions initiales s’étaient évaporées sans que je ne m’en rende compte.
En rentrant à l’hôtel, je ne pensais pas au fait que j’étais une femme seule dans une ville étrangère. Et pour la première fois depuis mon arrivée, je n’ai pas serré les côtés du tuk-tuk avec terreur tout en serrant un poing autour de l’argent dans ma poche, mais j’ai plutôt jeté un dernier coup d’œil aux bâtiments que j’avais appris à connaître — y compris le bureau de poste de style colonial français, et le « café de thé » avec un jardin luxuriant dans son hall ouvert. Voyager donne toujours l’impression d’être un cadeau, mais ce voyage à Phnom Penh l’a été encore plus, comme si on m’avait révélé un merveilleux secret. Alors que mon voyage touchait à sa fin, le tuk-tuk semblait fendre les rues animées et électriques de la ville, et j’étais heureuse d’avoir ouvert les yeux à plus que son passé sombre, regrettant de ne pas rester plus longtemps.
